Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие нового магазина, ремонт дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала он думает, что это просто сны или усталость. Однако вскоре понимает: эти видения показывают преступления — убийства, которые происходят в Рыбинске, но остаются незамеченными. Никто не сообщает о них, трупы не находят, дела не заводят.
Юра пытается разобраться, проверить, но всё выглядит как плод его воображения. Пока одно из видений не оказывается слишком точным. Обнаруживается тело, а обстоятельства совпадают с тем, что он видел. И тут внимание полиции неожиданно обращается на самого Юру. Улики, которые он не может объяснить, постепенно складываются в картину, где главным подозреваемым становится он.