1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прятаться, то от уроков в музыкальной школе увиливать. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые вокруг — сплошная загадка. Дома своя вселенная: мать за прилавком магазина проводит дни, отец в институте лекции читает. Денег мало, зато разговоры за ужином честные.
А за порогом — другой воздух. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его правила простыми не назовешь. Потом появляется Женя. Обычная встреча, казалось бы. Но именно после нее все пошло наперекосяк.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину и заводит мотор. Он не знает тогда, что автомобиль принадлежит человеку, чье имя в городе произносят шепотом. С этого момента привычный мир рушится. Теперь ему приходится держать ответ перед взрослыми, у которых свои счеты. Выяснения отношений гремят и на улице среди сверстников, и дома на кухне между родителями. Даже с верными друзьями, Вовкой и Илюшей, становится сложно — слишком многое изменилось.
Санька оказывается в водовороте, из которого не так просто выплыть. Получится ли у него уберечь близких? Сумеет ли разобраться, где его место среди всего этого хаоса? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него самого, ни для огромной страны, которая тоже стоит на перепутье.
